Archivo

“Yo lo único que se es mirar” dice Manuel Moretti, cantante de Estelares y merecedor de unas cuantas aposiciones más: cinéfilo, tanguero, boxeador de la música, melancólico, observador. Hombre de versos e imágenes, el frontman de esta banda que alcanzó la fama con Sistema nervioso central pero la madurez con Una temporada en el amor está en un momento clave.

Su disco fue reeditado con dos temas nuevos (“Madagascar” y “Línea D”), él se está presentando todos los jueves de febrero en Ultrabar con Ariel Minimal y proyectó el corto de “Pato” Ragadale Una temporada en el estudio, un documento de la grabación del último álbum, desde que se crearon las bases, pasando por las guitarras, hasta la intervención de los invitados (como Fito Páez, en ese vals gris llamado “Autobuses”). “Hacer ese corto fue un enorme placer, porque es el registro de lo que este disco significó para nosotros y además estuvo a cargo de un gran amigo como Pato”, expresa Manuel.

Llevo conmigo fotografías sin revelar

La frase de ahí arriba es de un tema de Mi Pequeña Muerte, pero Moretti bien podría haberla escrito. Gran parte de las canciones de Estelares trabajan sobre esa obsesión del cantante por la contemplación, verbo clave en sus temas, del que se desprenden imágenes como un “jardín luxemburgués” (en, justamente, “Luxemburgués”) o “mil abejas en el jardín” (en “Mil abejas”, esa canción de cuna á la “No Surprises” que Moretti le dedicó a su hija). Pero el hincapié en las fotos (las del placard, las de Uruguay) no es casual y Manuel lo explica: “Siempre me fascinaron los buenos boxeadores y los buenos escritores, porque lo que tienen en común es la manera de mirar. Por eso, a algunas canciones las veo, se me arman imágenes en la cabeza, como fue el caso de ?Superacción?”. Por eso, también, los ojos aparecen tanto en sus composiciones: “Ella limpió mis ojos, los sacó del olvido” canta en “Las luces del sueño”. Y así, puede seguir videando.

Las fotos, a su vez, no solo se le arman a Moretti en la mente de manera imaginativa sino que también las toma de puntos geográficos reales que nos empujan a la tierra: Junín, calle Anchorena, el Tinto bar, Traslasierra, Cosquín y la lista sigue. “Me gusta ubicar las sensaciones. Los lugares aparecen en mí porque ponen en el plano terrenal el mundo de las sensaciones y eso hace que me pierda menos. Las frases etéreas me angustian. Yo todo lo que veo lo narro”, explica.

Venimos caminando, están proyectando cine

Eso dice “El corazón sobre todo”, posiblemente una de las canciones más perfectas de Estelares y la más solicitada por los fanáticos (no hay Trastienda en la que no se la pida a gritos). “Estaba en lo de un amigo, cruzo a comprar una birra y se me arma toda la canción”, recuerda Manuel, “y no puedo creer que la gente hoy la siga cantando. Es una maravilla que pase eso”. Pero “El corazón sobre todo” no solo es contundente por ese estribillo (los estribillos de Moretti tienen ese no se qué espontáneo, rítmico y pegadizo) sino porque, en el momento exacto, habla de cine.

“Soy muy devoto del cine, en especial de los clásicos, que siempre me conmueven, como Antonioni, Cassavettes, Visconti, Favio y Jarmusch”. Por eso, en el lado b “El barrio” Moretti dice “Yo soy Juan Carlos Thorry y vos sos Mecha Ortiz” y en su relectura “Un día perfecto” canta con optimismo juguetón que “se puede ver Ava Gardner en ti, dicen que está Frank Sinatra en mí”. Estelares y el cine nunca se sueltan la mano.

Tan frágiles y tan memorables

Para Moretti, el amor y el dolor son la misma cosa. Los recuerdos y la (im) posibilidad de escaparles suenan a todo volumen en “Melancolía” (“los recuerdos que hacen mal quieren de mí lo que yo ya no puedo”). Siempre pasamos de la oscuridad a la luz (escuchar “No hay más”, brillante composición del estelar Pablo Silvera). A fin de cuentas, el título del disco Una temporada en el amor es una relectura de Una temporada en el infierno de Rimbaud, como si quisieran decirnos que enamorarse es inevitablemente perderse. “Hablo de relaciones fuertes con la pérdida, porque mi viejo se iba de viaje y no estaba nunca. Es más, yo creo que la flor nacional debería ser la pérdida. Siempre escribo sobre la rendición del dolor. Sin embargo, las canciones de Estelares transforman la tristeza en luz, como ?Mariposas?”.

Frágiles y memorables somos todos asegura el corte “Cristal”, donde alguien (¿Moretti?) se encuentra solo en el campo, donde nadie nadie nadie está. “Yo tengo una relación tremenda con la soledad, en mis canciones no hay regodeo en el dolor, hay dolor de verdad. Considero que la soledad te impide salir de tu propio narcisismo. No podés con vos mismo: de eso hablan los temas de Estelares”, explica Manuel y recuerda a una frase de “No tengo tiempo”, ese tema de Calamaro (con quien cantó en “Moneda corriente”) que habla de que ser un extranjero en nuestra propia casa no tiene perdón.

El tango como liberación

Cuando uno lo ve a Moretti arriba del escenario, ve una confluencia de movimientos de Roberto Carlos, Favio, Sandro y la vehemencia de los tangueros, esos que ponen el acento en los versos para que no se te escapen. “Me gusta el tango porque habla de la carencia, del no- encuentro. Saco la honestidad de ahí”. Por eso, Manuel ya no se escuda detrás de la guitarra sino que se mueve, juega y emite cada palabra como un verdadero narrador. Es una catarata de gesticulaciones.

Estelares, entre el amor y la melancolía

“Mi amor por los escritores es más por el estilo que por lo que escriben”, dice, e inmediatamente trae a colación a “Ella dijo”, “Feliz” y su prima hermana “Estrella”, donde el juego con los discursos narrativos es evidente: mucho vocativo (Manuel habla de Manuel), monólogo, diálogo y la femme fatale siempre hermosa en la cornisa, mientras él la mira de lejos, como mira las ruinas del pueblo entero desde el 6to “B” en “Un viaje a Irlanda”, la mejor canción de la banda. Ese tema, tan anómalo como lo era “How To Fight Loneliness” de Wilco en Summerteeth o “Street Spirit (fade out)” de Radiohead en The Bends , es Moretti en estado puro: “Esa canción me vino desde la tristeza, el enojo y la soledad, era una bomba. Es un tema que habla mucho de mí, de un Año Nuevo en casa de mi vieja, de un día domingo donde no se puede hablar porque nadie está”.

Pero él sí está. Ya está aquí, solo quiere subir. Lámpara mediante, sin luces que no concuerden, contursi, maleante, Manuel Moretti vislumbra un futuro mejor, un futuro brillante para Estelares. Un futuro donde el corazón (sobre todo) juega su papel en todas las temporadas: las del amor y las del dolor. Como debe ser.

Por Milagros Amondaray
La Nación